我流が本流

 暑くても関係なく、走ってはいる。以前の調子を取り戻そうと思って、走り、トレーニングをしている。50過ぎて何をやっておるんだ? と思われるかもしれないけれど、この年齢で結婚しちまって、先のことを考えざるをえなくなった。結婚するまでは、60歳まで生きりゃーよいと思っていた。
 俺がやりたいと思っておったことは、10年もありゃ完結するだろうと思っていたからな。死に方に拘りもなかったし、遠い異国で死ぬんだろうなぁっと思っていただけに180度の方向転換だ。

 結婚して、生活はさほど変わっておらんけれど、内面が大きく変わったと思う。末永く一緒に居るであろうから結婚した。けじめをつけようと思った訳でもない。一緒に住み始めて、同居生活に問題がなかったら、1年後に結婚しようと思っていた。それを実行したまでである。
 
 結婚してから、「50歳過ぎて、よく結婚したよねぇ」とか言われる。年食ってから、余計なことをやるのって、大変じゃない。体力いるし。しちゃった俺は、深くなんも考えておらんから言われてみて、「あぁそーだったんだ」と思う程度だ。

 結婚する前よりも、結婚した後の方が色々考えている。何といっても、まず、結婚のビジョンが出来ておらんかった。二人の人生計画みたいなもんが、これっぱかしも出来ていなかった。思春期の一番大事といわれる時期にくそ親父は居なくなったからな、父親像や、夫婦のあり方というものを一切知ることが出来んかった。一番身近な夫婦の形が壊れちゃっているんだからねぇ。まぁ、よく夫婦喧嘩しておったよ。小学生の頃、2回決定的な離婚の危機があって、おじさん、おばさんに預けられたことがあった。子供心に「俺たちは、引っ越しておふくろの実家の神奈川に引っ込むんだなぁ」と思ったが、この2回の危機は、どーにか切り抜けてしまい、友達に「夏休み過ぎたら引っ越すから」と言いまわっておったから、夏休み明けにちょっとカッコ悪いことになった。

 最終的に晴れて離婚したのは、中学2年のときだ。酒乱暴力おやじと別れられるし、広い家のおふくろ実家に引っ越すと思いきや、狭い借家に引っ越すことになった。おふくろは、引っ越して友達を失うよりは、狭いながらも楽しい我が家を選択した。俺と弟は、クーラーはなくなるし、風呂もない、おまけに二間だ。四畳半と六畳だったかな。おふくろにとっては、大変な冒険だった筈だ。結婚して、10数年働いたことなんかなかったのに働きながら子供二人を育てなければならないのだから大冒険だ。俺と弟は、縮小した生活に文句ばっか言っていたからな、おふくろも困っただろうな。
 だからといって、くそ親父と一緒に居ったとしても、どーしようもない父親像を継承しておったことであろう。おふくろの判断は間違っていなかった。

 人は、当たり前だけど、身近に居るもんから影響を受けるもんだ。俺は後追いだけれど、おふくろの生き方を考えるようになった。おふくろがよく言っていたのが、おふくろ、弟、俺の3人の生活が大切なものになる言っていた。その当時は、何でこんな貧乏な生活がと思っていたけれど、二人がいなくなって振り返ると、やはり、大切な生活だったんだな、俺の基本になっている。もっと、おふくろの力になってあげれたのに自分のことばっか考えていたなぁ、それは偏に俺が弱かったからだと反省している。

 家族の営みっちゅーか、一緒に居るということは、大切なことなんだと思う。当たり前なんだけれど、それが今は出来なくなっている。家族の中で、パーソナルスペースが重要視されている。最近じゃ、知らないことを教えてくれるのは、スマホということなっているようだ。確かに判らんことがあれば、数秒で答えは出るだろうけれど、それは答えだけがポンと放られただけで、本質は、そこにはないのだ。
 
 家族を作るって、友達を作るのとは訳が違う。街中で声を掛けりゃ出来るっちゅーもんじゃない。かみさんとは、縁があって一緒になった。俺の姓を名乗ってくれている。嫁に来てくれたってことだよね。家族いねぇから、家族に紹介することはなかったから、ヤマケン、阿久雄に紹介した。小さい家族だけれど、俺はおふくろ、弟が名乗っていた姓を名乗っている。だから、大切に守って行かなければいけないんだ。今更ながらにそー思う。俺に出来ること、俺にしか出来ないことをやってゆけばいいのだ。誰に習うでもなく、自分自身が正しいと思うことをしてゆけば良いと思う。

 おふくろは我流の人だった。誰に習うでもなく、自分自身の生き方を全うした。俺もそれに習えば良いのだ。

頭の中は、整理され、刈り込まれているのがよろし

 職場に俺の歳の半分のヤツが居る。俺の職場って、比較的年齢層が低いんだ。そんな中で俺は、しっかりと、上位ランキングしている。そんな俺の半分のヤツから、「どんな本を読んでいるんですか?」と言われ、又、「お勧めの本はありますか?」と聞かれた。俺にそんなことを聞いて来るヤツなんて、なかなかのつわものだ。

 さて、どこら辺から語ってやればいいか。そもそも俺んちは、誰も本を読むヤツが居らんかった。読書家になるには、家族に読書家が居るもんだ。その影響をまともに受けて読むようになる。手の届くところに本があり、気軽に本に親しむ関係がなければ読書家にはならん。

 俺は、何故に本を読むようになったか? 十代の頃、暇で金がなかったからだ。やることがなく、金がないから、本でも読んでみるべぇとなった訳だ。おふくろも本を読んでいる分には、何も言わんかったしな。はじめは手近にある本から手を出した。親父がまだ、家に居るころに買ってもらった星新一の「気まぐれロボット」から読み始めた。読められることなく、ずーーっと放置されておった本が、やっと活躍の場を得た訳だ。
 
 それから、目に付く本を片っ端から読み始めたのかな。簡単なとこで、映画の原作本から手を出した。色々読んだが、2回の引越しで殆ど捨てたり、売っぱらった。そして、精神分析学と心理学に興味を持ち読み始める。あれだあれ、フロイト。十代の頃に何故かフロイトに行き着くんだ。ネットなんかない時代にどーやって行き着いたのか覚えておらん。雑誌か、読んだ本の解説に載っておったのかもしれない。自分自身の精神構造を理解するために読み始める。うちの家系には、精神疾患の気があり、俺自身もその気があったから、そいつを治そうとしたんだなぁ。色々本を読み漁ったけれど、最終的には、自分自身で解決の糸口を見つけるしか術がないということに気づく。ここら辺で、精神分析、心理学に見切りをつけた。何故かって? 特定の形にしか、効力がないから。

 それから、文学の方に今更ながら傾いてゆく。本を読み続けておると、読む力が付いてくる、読む力が付いてくると、それなりのレベルのもんを読めるようになってくる。精神分析学、心理学もそうだが専門用語があり、それを分かっておらんと、理解が出来んのだ。これは、どんな分野においても一緒で、それなりの知識が備わってこないと理解することが出来ん。当たり前だな。

 基本、俺は、人に聞くことをせんから、本から何かを得ることが多かった。だから、悩み事があると、闇雲に本を読み続ける。そして、読んだ本の中から解決策を見出してゆく。今は、そんなことをせんでも頭の中で、解決策を見出すことが出来る。半世紀も生きてくれば、それくらいのことは出来るようになる。

 この解決策を導く出す能力を身につけたため、哲学に手を出すようになる。色々な本を読んだが、哲学にだけは手を出していなかったんだ。哲学のイメージが嫌いだったんだろう。眉間に皺を寄せて考え込んでいる姿がよろしくない。だが、俺が暗中模索でやろうとしていたことが哲学だったということに読んでみて気がつくことになる。そして、哲学ばっか読むようになる。そんな本ばっか読んでおったから、おふくろは、俺がおかしくなるんじゃないかと思っておったらしい。諸刃の剣ではあるな。

 俺は、相変わらず、読むの速くはない。速読に挑戦したが上手くゆかんかった。普通の人よりは速いけれど、速読ではない。だから、あるとき、これから先、どれくらい本を読めるのだろうか?と考えた。これだけ世に本が出ておる。その本を死ぬまでに全部読むことなんか出来はしない。これからも興味をそそられる本は出版される。ジャンルを決めて読むべきだと思った。結果、ノンフィクションだけに絞ることにした。

 ノンフィクションといっても、事件や犯罪物という訳ではない。俺の中では、哲学書もそれに入るし、歴史書もそうだし、思想も、経済もそうだ。逆に読まんのは、ゲーノー人本とか、流行本とか、ミステリーもんとかかなぁ。流行本は面白いけれど、後に何も残らない。小難しい本ばっか読んでおって、切り替えるために肩のこらない本は読むな。

 お勧めの本か、定期的に読み直す本にデカルトの「方法序説」がある。哲学の基本の書だな。確か、哲学の本は、これから入っていった気がする。そして、俺の好きな哲学者はバートランド ラッセルだ。この人の本も、読み直す。この人の「幸福論」は、生きるべき指針を見つけるに役に立つ。若いうちに煮えきらず、カオス化している頭の中をカンブリア紀に導くことが出来る。

 カオス化し、発想が際限なく出てきはするけれど、具体化せず、どーしようもないときに本は必要なんだと思う。交わることがないはずの先人の知恵を学ぶことが出来る。本は、そーいうもんだ。ネットで抜粋だけを読み、分かった気になるのは、危険だっちゅーことだ。それほど高いもんでもないから買ってみるのも悪くないよ、とか言ったのかな。

 デカルトなんか出てきちゃったから、「方法序説」でも読み直すかな。頭の中は、刈り込まれ、整理されておるのがよろし。

光陰矢の如し

 5月23日に久しぶりにライヴを観に行った。かみさんと一緒にである。ドガドガガンガンのバンドじゃないってことだ。前々から観てみたいなぁ~~っと思っていた、井上陽水

 俺と陽水って意外かもしれないけれど、何気にリスペクトしているんだよ。耳に残りやすいメロディーに人の心に突き刺さる言葉の選択と、侮れんところがあるじゃないの。フォークというカテゴリから飛び出ちゃっているところがある。俺らの一つ上の世代にとっちゃおなじみの人だろう、俺らのフォーク世代というと、第2次フォークブームっちゅー感じで、ちょいとばかり洗練された感がある。陽水の時代って、学生闘争、ベトナム戦争がリアルタイムに挟まっているから、思想的な部分があるんだと思う。「氷の世界」が当時、100万枚売れたってことも凄いよな。あのアルバムをちゃんと評価出来る時代だったってことだよな。今は、こんな難解なアルバム売れるわけがねぇ!!!

 しかし、ライヴのチケットを取るのが面倒になったねぇ、先行抽選があって、こいつに漏れると発売当日にパソかスマホ片手に必死こいてチケットゲットせにゃならん訳さ。今回、運良く先行抽選に当たり、良い席が御用意されたわけだ。

 当日、17:30開場前に国際フォーラムに着いた。ここは、音が良いんだよねぇ、おまけに席幅が大きく出来ておるし、席の配置がジグザグにしてあるから座っておっても観づらいってことがない。あれだけデカイのに5000人ちょっとしか入らない。ここでねぇ、ジェフ・ベックを2回に観ておる。はじめは、2階席だった。2階なのに観易いのよ。次が1階席だった。
 今回は、1階の左よりの前から15列目でございます。左に寄っちゃっているのが残念だけれど、これだけ前から観れるのは良いねぇ。年齢層は、俺よりも高い方々、陽水が70歳だからねぇ致し方ない。そうそう、今回のツアーの題目は、50周年記念ライブツアー『光陰矢の如し』~少年老い易く 学成り難し~

 開演は、18:30、外タレだと定時に始まるなんてことはないけれど、陽水も70歳引き伸ばしてど~うのという感じじゃないし、皆さん着席して待たれておりますよ。そして、18:35徐々にライトが落ちてゆき、ライヴスタート!! ワァーーーという歓声と共に陽水登場。
 
 1曲目は、俺に馴染みがない「あかずの踏切」氷の世界の1曲目なんだけれど、当時としちゃフォークではなく、ロックなんだよねぇ。でも、音が割れてんでぇ! PAちゃんとやれよなぁ、生陽水を聴きに来ているのに割れて埋もれちゃ駄目だろ!

 3曲目の「5月の別れ」のアコギの音に乗り陽水の歌声が淀みなく届くようになった。上手すぎ、当たり前だけれど、歌上手すぎ。そして、猛烈な存在感と、説得力かなぁ、凄いわ。

 曲の合間に肩の力が抜けた陽水の語りがある。会話の間にある妙な間は、年齢によるものらしい。長いことやってきて、この間でも笑ってもらえるようになったと言っていた。独特の語り口と、曲の持っている緊張感のギャップが不思議であるし、それが感動を呼ぶのかもしれない。

 ギター1本で、東京にやってきて、一人だったのに50年の間にいつの間に家族も増え、娘が誕生したときに書いた曲ですと紹介があり「海へ来なさい」が歌われた。持っていたCDの中に入っていたんだけれど、気にもしていなかった。切々と歌う陽水の言葉に耳を傾けていたら、涙が出てきた。曲を聴いていて涙が出てきたのは、初めてだなぁ、おっさんになったのかなぁっと、思ったら、かみさんも同じ曲で涙が出てきたと言っていた。あぁ同じ感性をしているのかぁと思った。

 そして、清志郎との競作の曲の製作過程が語られ、「お前がこー作るんだったら、こーしちゃおうかなぁ」っと、作ったのがと語られ、「帰れない二人」が歌われる。俺の大好きなギターリスト今堀恒雄アコースティックギターが冴え渡る。そして、ドラムは、これ又、俺が大好きな山木秀夫だった。66歳とは思えないパワフルなドラムワークである。パパッと作られたように語られているけれど、そんなことあるわけねぇじゃん。 

 「皆さまに大切なお知らせがあります、これから15分間休憩になります」 客層が高齢だから、気を遣っているのか、陽水が休憩したいのか定かではないけれど、一斉にトイレにGOである。俺も最近頻尿だから、トイレにGO!

 メドレーで、7曲こなし、「氷の世界」で1度引き込み、アンコールで3曲歌い、ラストは、「傘がない」である。ラストにこれを持ってきちゃう? と思った。テレビでインタビューに答えていたけれど、「うーーん、どういったらいいのか分からないけれども、この曲には、意味があると思うんです」と答えておったけれど、あなた、散々この曲を流しておいて、今更、そんなことを言われてもと、思ってしまった。天然なのか、計算なのかよー分からないけれど、歌が恐ろしく上手く、説得力があり、存在感があるアーティストは、少なくなった。時代を越えるとメッセージが色あせてしまう曲が多い。50年聞き継がれ、影響力を与えるのは、大変なことだ。50周年おめでとうございます。夫婦揃ってよいもんを見せて頂きました。

 

5月23日 国際フォーラム セットリスト

あかずの踏切
アジアの純真
Make- up Shadow
5月の別れ
青空、ひとりきり
新しいラプソディー

移動電話
海へ来なさい
心もよう
帰れない二人

(休憩15分)

女神
カンドレ・マンドレ (以下7曲メドレー)
闇夜の国から
ダンスはうまく踊れない
飾りじゃないのよ 涙は
とまどうペリカン
ワインレッドの心
ジェラシー

少年時代
リバーサイドホテル
最後のニュース
夜のバス
氷の世界

アンコール

御免
夢の中へ
傘がない

この一月

 結婚式が終わり、この一月は、かみさんの親戚周りをしておった。かみさんのおやじさんの具合が悪くなり呼べなかったけれど、当然だが結婚したことを喜んでくれている。家族になった新参者の挨拶もあり、顔見世に周っておった。 

 見知っておる人も居ったけれど、知らん人も居る。 初対面の人と接することは出来るが、それでも俺なりに緊張はする訳だし、疲れもする。 「どんな人なんだろう」とか「受け入れてもらえるかなぁ」とか人並みに思うのだ。

 友達の両親、兄弟でもなく、会社の部署違いでもなく、友達の友達というわけでもない。今までになかった知り合いの増え方をするのだ。子供の頃 「あんたは、覚えてないだろうけれど、可愛がってもらったんだよ」と紹介される、おじさん、おばさんが居り、記憶にこれっぽちも残っていないから、緊張したもんだ。大人になって、そんな感覚を味わおうとは思っていなかった。それなりに日々、新しい発見があるもんだ。

 俺の中では、家族は減ってゆく一方だったから、増えるということは、嬉しい限りだ。二人を祝福してくれたことが何よりも嬉しい。

感謝

 精神的に幼かった頃の俺は、何事もやるきることが出来ん堪えどころのないガキだった。 何をやっても最後まで、やりきることが出来んのだ。 免許を取りに行こうと手続きをして、金を振り込んでも、続かないのだ。 普通は、取得するよな、これが出来んのだ。 すべてが万事この調子だったから、おふくろも苦労したことであろう。 今の職場で、俺を語るとき、「昔の俺は、どうしようないアホだった」 と称する。 今となっちゃ端か見ると、ちゃんと物事が出来る常識人のように映るのであろう。 そんなの嘘っぱちなんだけれどな。 
 質問されたのが、何を境に出来るのようになったんですか? である。 俺のターニングポイントは、初めて行ったNYである。 ここで、すべてのルールを教わり、作り、実行できるようになった。 だからといって、すべてを完璧には行えない。 俺にとって、「はい、合格」 というラインまでである。 収めるところまで、しっかりやりきるということである。 

 結婚式がそのよい例である。 

 まさか、俺が結婚出来るとは思っていなかった。 誰もがみんな、そー思っているかもしれないな。 俺の場合、如何せん、普通に歩んでくることが出来なかったから、それを受け入れてくれる人が居るだろうか? と思っていた。 友人関係は、俺自身が選ぶし、友人からも選ばれる。 こいつ嫌いだ! と思えば、去って行けばよい。 だが、夫婦となるとそーいうわけにはいかない。 役所にさ、とりあえず、書類出しちゃっているからね。 同棲まではするだろう、でも、結婚のハードルはなかなか高い。 俺自身の内面的な問題もあるだろうし、相手もある。 俺が、「さあ、結婚するぞ」 といっても、相手が 「あんた、なんか嫌よ」 と言われれば、それまでである。 俺には、家族は居らんけれど、相手には、家族が居る。 そんな中にアウェイで入り込んでゆくわけだからなぁ、なかなか手強い。 

 何故、結婚しようと思ったか? 俺がかみさんに結婚を申し込んだら、「何故、結婚しようと思ったの? 別に同棲でもいいでしょ?」 といきなり聞かれた。 ちょいと面食らったけれど、自分自身の本心にお伺いして聞いてみた。 「きっと、これから先も一緒に生きてゆくであろうから、だったら、結婚するべきだと思った」 こー答えたのだ。 そしたら 「判った」 とOKが出たのだ。 何だろうなぁ、要所要所で、試されているような気がするときがある。 一緒に住むことを決めたとき、ご両親に承諾を受けに行ったとき、一人で行かされた。 「マジかよ、俺一人で行くのかよ」 と言ったら、「当然」 と言われた。 この話は、かみさんの兄弟でも、話題になった。 どんでもないヤツが来たと称された。 

 まぁ、ここまで行くまでの間に俺自身のことは、すべて話してあった。 俺が何もんであるか、そして、これまでに起きたこと、俺には、家族も居らんし、財産もないし、何もない、あるのは、俺のみだ。 

 そうそう、結婚式に段取りをしておるとき、長いこと一人で物事を決めてきたから、その癖が出て、一人で、決め始めたが途中で、「俺、一人じゃないんだ」 と、思いなおし、かみさんに確認しながら詰めていった。 二人の共同作業だ。 はじめは、かみさんの家族を呼んで、食事会をしようという話しだったんだけれど、おやじさんが病気になり、そーいうわけにはいかなくなり、だったら、二人で結婚式を挙げようかという流れになった。 だったら、俺の友達呼んでいい? ってことになり、姉弟に報告したら、だったら行くよという話しになり、あーいう形になったんだよ。 当初、考えていたのとは、まるっきり形が変わってしまったのだ。 俺たちらしいねと話したんだけれど。 

 最後にスピーチのとき、思わず、泣いてしまったのは、おふくろ、弟の写真を見て、そこに友人の姿を見たからだな。 一気に色んなことを思い出したのかな。 歳を食うと、涙もろくなっていけない。 殆ど、娘の結婚式で、泣いちゃう父親の乗りだな。 かみさんにウエディングドレスを着させることが出来て、良かった。 

 結婚式に足を運んでくれた、やまけん、阿久雄、そして、俺を励まし、助けてくれた友人たちに感謝、おふくろ、弟にありがとうだ。 

終了~

 無事、結婚式終了!! 準備やら、何やらでいろいろ大変であった。 でも、一つの区切りとして大切なことなんだな。 来てくれた方々ありがとう。 

 やまけん、阿久雄、楽しい時間だった!! 阿久雄監督、良い仕事だった。 かみさん大喜びだ、俺は、ちょっと恥ずかしくて見たくないけれど。 とにかく、みんなありがとう!!

一段落

 仕事を持ち、家庭持ちも居ると、なかなか会えんもんだ。 50を過ぎると、それなりに会社でも地位があったりするもんだ。 俺はないけれどね。 仕事を簡単に休めない。 でも、時間の経過は早い。 あっという間に1年が過ぎ去ってゆく。 ガキの頃、時間の経過が遅いのは、毎日が新しいことばっかだから、頭が必死こいて動いているせいらしい。 ある程度の年齢になると、先が予測できるようになり、毎日が退屈になってくる、違うな、日々、平穏になり、ふと気づけば朝になっているという生活になるのかな。 

 だとしても、1年は1年なのだ。 俺自身が平穏であっても、みんなが平穏であるとは限らないのだ。 当たり前だが、俺がマラソンの練習に感けておるときでも、時間は動いており、何かが起きておる訳だ。 只、知らないというだけだ。 会っておらんと特にそんなことに遭遇するわけだ。 2年くらいで、いきなり老け込んじまったり、何だから知らんが若返ったり! 転職してたり! 

 俺は、おふくろも弟も写真で一緒に居られる状態になっちまったから、気軽だ。 海外旅行も、リュックの中に納まり、一緒にゆくことが出来る。 家族が居るということは、色々起きるという事だ。 普通に時間が流れてゆく家庭もあるし、普通に流れてゆかない家庭もある。 

 青梅も終わり、やっとこさ足の回転と風景が合ってきた。 結婚式に向け、二人して準備を進めてゆく。