以前は、人が亡くなると、妙に畏まったようになってしまった。 何を言ったらよいか、何をしたらよいか判らなかったからだ。 しかし、弟、おふくろを見送って、「あぁそういうもんなのか」 と、理解した。 居てほしい人に近くに居てほしく、只、取り留めのない話を聞いてもらえるだけでよいのだ。
今月に入って、彼女のおじさんの具合が悪くなり、その状況を見ながら逢っていた。 話しに聞いた限りでは、ちょっと問題のあるおじさんだったようだ。 「亡くなる前に言っておきたいことがあったら、言っておいたほうがいいよ」 と言ったら、「散々、おじさんのことで、話し合ったらから、今更ねぇ話すこともない」
CSで、「日本むかしばなし」がやっておって、鬼の爪 という話がやっておった。 業突く張りの金貸しの婆さんが亡くなって、地獄亡者の鬼が迎えに来る。 「業突く張りのばあさんは、地獄に連れてゆくぅ」 っと常田富士男の鬼が亡骸を取りにくるんだ。 それを坊さんが 「死んだもんは、みんな仏様だ、地獄に送らせん」 っと市原悦子の坊さんが言うんだ。 坊さんと、婆さんに散々こっぴどくやられた村人が、お経を唱えて、鬼を追っ払う。 婆さんの棺に鬼が忘れていった爪が付いていたというお話。 死んでしまえば、みんな仏様ってことだ。
何だろう、見送る瞬間って、僅かな時間だから、話せないときもあるし、話せるときもある。 伝えなかったときしても、それは、それとして形作られる。 亡くなってしまえば、じゃー次に会ったときに伝えればいいや、とはならない。 その瞬間で、終了なのだ。 伝えたら、伝えたこととして、受け止め、伝えられなかったら、伝えられなかったこととして受け止められる。
何が言いたいかって? 会って、その瞬間、浮かんだ言葉あるのなら、絶対に伝えたほうが良いってことだ。 それによって、全然違った世界が広がると思う。 伝えられたときと、伝えられなかったときを経験しているから言える。 但し、これも個人的な考えでしかないけれどな。
彼女から、「おじさんは、闘病中の顔が嘘のように穏かな顔で、逝きました」 とメールが来ました。 ご愁傷様です。 きっと、仏様となって、お迎えが来ていることと思います。